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Ci sono solo due modi di vivere la propria vita: 
uno come se niente fosse un miracolo; 
l'altro come se tutto fosse un miracolo. 

 
 

A. Einstein 
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Yorick 

 
 

La corte dei miracoli 
 

Brevi racconti, quasi poesie 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L’ultimo 
bacio 

 
 
 
 
 
 
 
 
Le ruote giravano, spostate dal vento lieve. 
Pigre, silenziose, le gomme consumate mostravano i loro 
disegni. La bicicletta al centro della strada, il corpo subito 
dietro. 
 
L'avevano messo sotto un telo verde impermeabile, come 
si usavano in quella zona di campagna per proteggere dalla 
pioggia i fiori; l'avevano coperto come avevano potuto, 
perché lasciare un morto sul ciglio della strada non 
sembrava conveniente. 
Da sotto il telo filtrava il sangue lucido ancora fresco. 
‘Una disgrazia’, dicevano i presenti. 
 
Accanto al corpo, lei era immobile.  
Aveva la camicia bianca con le maniche corte e la gonna 
azzurra; aveva i capelli chiari e la pelle di latte, e gli 
occhiali con una montatura tonda che non andava di moda. 
Fissava la massa sotto il telo con stupore, e piangeva. 
 
Non sapere che è l'ultimo giorno.  
Non sapere che non resta tempo per dire tutto quel che si 
vorrebbe e che non si riesce mai a mettere in parole.  
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Scoprire che non è vero che c'è ancora modo per 
recuperare, per fare le cose lasciate indietro, per dare 
l'amore che chissà perché non si riesce mai a dare e 
scegliere un nome, un colore, un titolo per quel che si 
progetta e che non si è finito ancora. 
Scoprire che non conta niente di quello che sembrava 
importante, e che le cose più belle sono le più semplici, e 
sono quelle che fanno più male quando andiamo via. 
 
Tutto quello che sapeva pensare, era che avrebbe voluto 
baciarlo stamani. 
Prima di salutarlo; prima di dare per scontato che l'avrebbe 
rivisto la sera; prima di voltarsi e pensare alle faccende di 
ogni giorno, come ogni altro giorno. 
Ogni giorno fino all’ultimo. 
Che scorre via così.  
Veloce, come quelle ruote che ora corrono in aria, 
capovolte verso il cielo. 
 
 
 
Con un po' di sangue sulle dita 
e l'ultimo bacio non dato sul cuore 
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Rara 
bellezza 

 
 
 
 
 
 
 
 
La ragazza era brutta. 
 
I capelli sporchi le cadevano sulle spalle senza forma, unti; 
aveva gli occhi rotondi, dal taglio un po' asimmetrico, 
sgradevole e neppure simpatico; aveva vestiti volgari 
troppo piccoli per la sua taglia, con scritte e disegni 
sbiaditi come succede dopo troppi lavaggi. 
Aveva le movenze goffe di chi non ha imparato come e 
dove stare e riesce ad essere d’intralcio sempre e 
comunque, anche dove non passa nessuno. 
Infine, come fosse una caricatura, uno degli incisivi le era 
caduto e le mancava completamente, lasciando un buco 
scuro nel sorriso sgraziato. 
 
Sedeva vicina ad un ragazzo, anche lui era brutto.  
Uno di quelli che in ogni liceo del mondo sono candidati 
allo scherno e alle botte dei bulli: ricoperto d'acne e 
magrissimo, con le spalle cadenti e i piedi troppo grandi 
dentro i sandali di gomma, era uno di quelli che fanno i 
compiti ma non sono i primi della classe e nelle foto 
d’istituto sono in ultima fila con gli occhi chiusi. Quelli 
che hanno perennemente gli occhiali rotti e mai nulla di 
divertente da raccontare il lunedì mattina. 
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Si sorridevano senza parlare, e si tenevano la mano. 
Senza quasi toccarsele, si sfioravano le dita. 
All’improvviso avrei voluto restassero a lungo così, felici, 
senza curarsi d'altro oltre le loro dita che si sfioravano e la 
voglia di baciarsi. 
 
Irreali, quasi incantati.  
Quasi dovessero esistere lì in eterno, come accennati, 
intoccabili schizzi dimenticati dal pittore, perfetti ed 
immobili. 
Due immagini in un quadro con la grazia di un altro 
mondo e la gioia che la vita vera non regala quasi mai, rara 
bellezza come un profumo delicato ed inatteso, che non si 
può dimenticare.  
 
 
 
Come temessero di respirare 
svegliandosi a vicenda 
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Anime 
scordate 

 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo la pioggia, le strade hanno un profumo leggero e 
riflessi da guardare senza pensare a nulla. 
C'e' la stessa atmosfera di un giorno dopo l’ultimo, quando 
niente rimane ed ogni cosa si è conclusa; un passo oltre il 
confine, il silenzio dietro i cancelli chiusi del luna-park, il 
fumo dell’ultima candela ormai spenta per dormire. 
 
Al bordo delle scale della metropolitana una ragazzina mi 
osservava, vestita di veli leggeri e colori provocanti. 
Sembrava aver appena compiuto i quindici anni, forse 
neppure; teneva un sigaro tra le dita fumato per metà, 
mentre dagli occhi le colava il trucco per le ultime gocce 
di temporale che dai capelli mossi le correvano  sul viso. 
"Vuoi scopare?" 
 
Non risposi nulla. 
Ascoltavo la sua voce annoiata, alta senza vergogna, e ne 
sentivo i toni un po’ discordanti e falsati, come si fosse 
rotto qualcosa di molto piccolo e marginale che le 
impediva di suonare accordi perfetti, come fosse un 
magnifico strumento ormai corroso dal tempo. 
La fissai a lungo, ma non vidi nulla.  
Solo il vuoto, il silenzio e il grigio: lo stesso grigio del 
temporale, che le colava dagli occhi come le lacrime che 
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non sa più piangere, e le inumidiva gli abiti senza farla 
rabbrividire. 
 
Si avvicinò una donna anziana, vestita di gioielli 
arrugginiti e scialli di lana: con le dissonanze delle 
campane rotte e lo sguardo dei corvi che volavano bassi 
sulla piazza della stazione mi disse: "Se non ti interessa, 
va’ via". 
 
E io me ne andai. 
Perché non sono musicista da suonare alcuna nota nel loro 
spettacolo, e dalle loro corde lente non trarrei che silenzio 
o sgradevoli rumori. 
 
 
 
Sull’aria di una melodia  
triste come la musica mai scritta 
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Il profumo  
dei fiori 

 
 
 
 
 
 
 
 
Era già vecchia allora, quando per mano a mio padre 
andavo da lei a comperare i fiori la domenica. 
Aveva una bancarella piccola al bordo della strada, con un 
profumo stupendo come non ne avevo mai sentiti, come 
non ne avrei sentiti più. 
 
Impacchettava il mazzolino nella carta trasparente, e ci 
metteva un sorriso come sigillo; quando la guardavo, 
pensavo fosse il suo profumo quello sui fiori, di lei così 
bella e magica da emanare il sapore delle favole, del sole e 
dei giochi dei bambini sul prato estivo.  
Come non ne avevo mai sentiti, come non ne avrei sentiti 
più. 
 
Corsero via gli anni. 
Passando davanti al suo piccolo banco ogni giorno, l'avevo 
sempre vista e non l’avevo mai guardata, e avevo 
dimenticato.  
Gli occhi di luce con cui mi sorrideva; i suoi fiori e il suo 
profumo; la magia del suo piccolo banco al bordo della 
strada. Quel profumo come non ne avevo mai sentiti, come 
non ne avrei sentiti più. 
 
Finché la vidi di nuovo. 
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Forse il tempo riposava addormentato, mente passavo lì 
per caso: il suo volto emerse di colpo dai ricordi sotto cui 
dormiva,  così mi avvicinai a lei con emozione, ricercando 
le fantasie dell'infanzia che mi avevano fatto annusare 
nell'aria il suo profumo, mentre lo posava sui fiori più belli 
con i sogni che evocava in chi li sapeva vedere. 
 
Ma lei sedeva nell'angolo, vecchia più di un tempo e 
spenta, lo sguardo azzurro divenuto grigio e le mani e il 
viso abbandonati senza sorrisi per nessun bambino, senza 
profumo per nessun fiore. Con delusione scoprii che non 
era rimasto nulla, se non un profumo che tutti possono 
sentire, senza traccia di magia. 
E tutto attorno, il freddo e l’odore dolce e nauseabondo dei 
fiori appassiti che saranno morti domani danzavano una 
danza macabra, insieme ai cavalieri, le fate ed i sogni 
dell’infanzia, perduti ormai per sempre. 
 
 
 
Come non ne avevo mai sentiti 
come non ne avrei sentiti più 
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Romantico 
acquazzone 

 
 
 
 
 
 
 
Era un romantico acquazzone, quello che cadeva sulla città 
argentata di gocce e spruzzi, colorando di lucidi contrasti 
sfumati i volti e gli ombrelli delle persone come acquerelli, 
dolci nella loro irreale tela, incantati nel mondo disegnato 
da un artista immaginario, geniale ed invisibile. 
 
Fresca era la carezza del vento appena accennato, che 
sussurrava canzoni brevi e sottili agli angoli delle vie; 
struggente, quasi malinconico, era il gocciolare copioso 
dei cartelli, dei tetti e delle mura antiche sotto l'abbraccio 
piacevole e cangiante del temporale primaverile; era un 
gioco irrefrenabile, un divertimento musicale, l'alternarsi 
rapido e caotico degli schizzi nelle pozze al passaggio 
delle rare biciclette, tra gli spruzzi, i salti e le risate dei 
monelli, negli impermeabili sgargianti. 
 
Loro si stringevano, come per scaldarsi.  
Lui con le spalle contro il muro, dimentico dell'ombrello e 
della giacca zuppa; lei sorridente, incurante delle ciocche 
umide e dei ricci biondi sfuggiti alla pettinatura che le 
adornavano il viso e i begli occhi scuri. Memori solo del 
momento, ai baci da scambiare, al piacere di giocare 
come i ragazzini che non sono più, facendo tardi ai 
rispettivi lavori, rovinando i begli abiti stirati, macchiando 
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le scarpe lucide. Interessati solo a godere ogni istante di 
questo bellissimo, irripetibile acquazzone d'Aprile, che li 
ha sorpresi così felici e innamorati, quanto forse neppure 
loro sapevano. Bisognosi solo di se stessi e niente altro, 
come  fosse scomparso, cancellato d'improvviso, il resto 
del mondo a parte loro. 
 
Un passante storceva il naso, commentando a mezza voce 
l'indecenza di due adulti che danno spettacolo in tal modo. 
Una vecchia donna invece rideva, con un po' di malinconia 
e tanta gioia, mentre li osservava ad occhi lucidi, forse 
stringendo al cuore qualche ricordo caro. 
 
 
 
Il ricordo di un infinito  
istante perfetto 
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Ciabatte  
troppo grandi 

 
 
 
 
 
 
 
 
Era presto. 
Tanto presto che potevo godermi una passeggiata al parco: 
scendere dal treno alla stazione e incamminarmi verso gli 
alberi in lontananza tra le case. 
 
Ma qualcuno toccava con delicatezza il mio zaino, e 
voltandomi di scatto vidi un ragazzino, 10 o 12 anni al 
massimo, con le dita nella tasca, che cercava di rubare. 
"Hey!", gridai come una minaccia. 
 
Lui si voltò per scappare, ma le ciabatte che aveva ai piedi, 
forse ereditate da qualche fratello, consumate e sporche, 
erano troppo grandi e non gli permettevano d’essere veloce 
come avrebbe voluto.  
Gli afferrai il collo della maglietta. 
Le mie dita gli sfiorarono la pelle. 
 
Solo un attimo per sentire la sua paura. 
Animale, in un mondo che nessuno gli aveva spiegato, 
lottava per sopravvivere ogni momento. 
Nulla oltre rubare e scappare, se oltre questo esiste un 
mondo, certo non lo conosce. 
 
Lasciai la presa, ma lui non corse. 



 15 

Rimase invece qualche attimo stupito, a fissarmi con occhi 
grandi e scuri: per pochi secondi non ci fu nulla di più, e 
rimanemmo sospesi entrambi, fissando l’altro in uno 
specchio inverso senza il fondo. 
 
Qualcuno chiamò aiuto, perché arrestassero il mio ladro. 
Gli dissi "Scappa" sottovoce, e gli augurai buona fortuna. 
 
 
 
E lo guardai correre via 
con le ciabatte troppo grandi ai piedi 
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Splendenti 
gioielli 

 
 
 
 
 
 
 
 
Un uomo camminava verso il luogo di lavoro: le sue ferie 
sarebbero arrivate presto, verso la fine di settembre. 
Abbronzato come chi gioca a qualche sport all'aperto nel 
week end, era sposato per la seconda volta ed aveva 
quattro figlie.  Si considerava un uomo abbastanza felice. 
 
Uno degli operai che stavano per iniziare la 
ristrutturazione del palazzo lì accanto si era voltato a 
guardarlo, e un po' gli invidiava la bella giacca scura; poi 
dava uno sguardo all'orologio e sorrideva, scoprendo di 
avere ancora qualche minuto prima di  iniziare, che decise 
di spendere ammirando la bella ragazza che aspettava 
l'autobus sul marciapiede di fronte. 
 
Aspettava l’autobus per andare per la prima volta a vedere 
l’università, dove sarebbero iniziate le lezioni insieme alla 
sua vita nuova tra pochi giorni: avrebbe fatto una 
passeggiata sotto i portici piacevoli e respirato il profumo 
dei sogni e dell’emozione, immaginandosi un futuro 
identico ai propri desideri e sorridendo nello sfiorarlo un 
po’ più vicino. 
Sorrideva sentendosi grande, con i suoi abitini in jeans e la 
maglietta rosa, abbastanza donna da essere interessante per 
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il giovane che passava proprio in quel momento con 
andatura spedita avanti a lei. 
 
Con il vestito scuro, i pantaloni con la piega, la giacca 
elegante e le scarpe da tennis ai piedi, il giovane aveva 
appena parcheggiato il motorino fuori dalle strisce, ed era 
in terribile ritardo: se non si fosse dato una mossa, il capo, 
che poi era una ‘capa’ dai capelli rossi e i colletti severi, 
questa volta lo avrebbe ucciso per davvero! 
“Peccato”, rifletteva tra sé correndo verso il portone degli 
uffici: avesse avuto un poco più di tempo, avrebbe potuto 
salutare quella bella ragazza alla fermata, che lo guardava 
con aria  interessata. 
 
Ed io ammiravo tutti loro come fossero splendenti gioielli 
incastonati nella realtà di sempre. 
Sorseggiavo aria e non badavo al traffico selvaggio, 
mentre con gli occhi accompagnavo le loro vite, per un 
attimo affiancate alla mia. 
 
 
 
E riflettevo che a volte 
il mondo e' bellissimo 
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Una 
promessa 

 
 
 
 
 
 
 
 
Per molti anni aveva voluto amore; aveva chiesto amore in 
molti modi, non tutti cattivi, non tutti buoni. Per molti anni 
aveva sperato che nonostante tutto, alla fine, un modo per 
farsi amare ci fosse. 
 
Aveva aspettato, anche quando era rimasta sola; quando 
tutti avevano iniziato ad avere un po' paura di lei, perché 
chi è solo e non è amato mette sempre un po' timore; 
quando suo marito le aveva detto di non volerla più. 
Aveva aspettato ancora e ancora, anche senza crederci 
davvero. 
 
Più aspettava, e più soffriva.  
E quando si soffre, si sa, si indossano corazze e difese, e ci 
si chiude, come fanno i ricci, dietro molti spilli e lame, per 
difendersi. E quando ci si difende a lungo, anche questo lo 
si sa bene, a volte non si riesce più a smettere di farlo: 
così, quando qualcuno le si avvicinava, rimaneva punto, 
tagliato, ferito. Anche se non avrebbe voluto. Anche se ciò 
che più desiderava era semplicemente amore, la cosa più 
difficile da regalarle. 
Ma quella mattina, aveva smesso di chiedere e aspettare.  
Sarebbe salita sul treno e sarebbe andata via. 
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Mi sedeva di fronte, nello spoglio ed imponente atrio della 
stazione, lo sguardo perso e le dita serrate sulla valigia: era 
presto per il suo treno, così mi teneva silenziosa 
compagnia per la colazione, con i molti fantasmi che la 
spingevano, ed i molti che la frenavano. 
"Oggi è il mio compleanno", le dissi. 
"Auguri...", rispose con un sorriso automatico; poi 
aggiunse: "Posso regalarti qualcosa?" 
"Una promessa", chiesi; "La promessa che non ti farai 
convincere a tornare". 
 
Non sorrideva più, e qualche lacrima le bagnava gli occhi.  
Di colpo ebbi una gran voglia che fosse già partita; forse 
per paura che ci potesse ripensare... o forse perché in 
fondo avevo paura di scoprire di volere che restasse.  
 
 
 
I riflessi del sole basso sui vetri  
coloravano la banchina di pezzettini di cielo 
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Fiori 
di carta 

 
 
 
 
 
 
 
 
La strada. 
Era la solita vecchia strada che ogni mattina mi vede 
passare a piedi, mentre vado e torno dal lavoro; non aveva 
nulla di differente rispetto al solito, certo non si sarebbe 
detto a prima vista, ma qualcosa c'era e fluttuava, come 
inusuale profumo ed alone malinconico, in un angolo 
remoto. 
E proprio mentre mi guardavo intorno, mi sfiorò i 
pantaloni e mi chiese una moneta. 
 
Una donna anziana, seduta su una di quelle sedie di paglia 
che si danno ai bambini molto piccoli: aveva il volto pulito 
e gli occhi così chiari da sembrare cieca; i capelli erano 
raccolti sotto un povero foulard, come li portavano forse le 
donne di una volta, in un’epoca in cui mai avrebbe pensato 
di arrivare qui, al bordo di questa via oggi. 
 
Davanti a lei era stesa una tovaglia consunta e lisa dal 
tempo, forse una volta ricca di colori, ma ora sbiadita e 
stropicciata: una tovaglia che sarebbe stata benissimo in 
una cucina calda, semplice ed accogliente, che profumasse 
di cibo cucinato con amore. 
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Campeggiavano lì piccoli fiori di carta: di fattura 
rudimentale e semplicissima, come quelli che un ragazzino 
avrebbe potuto creare in una classe elementare per 
mostrarli alla madre al ritorno da scuola. 
Li aveva colorati a matita, con il tratto discontinuo e 
inesperto di chi non e' abituato a disegnare e vi aveva 
messo al centro un piccolo foglio scritto a matita, con la 
calligrafia che sa di anni passati, ‘3 Euro’. 
La bella calligrafia che adesso non studia più nessuno, o 
quasi. La calligrafia di un mondo che adesso non conosce 
più nessuno, o quasi. 
 
Come sei finita qui? 
Cosa fai, al bordo di una strada, timida e vergognosa, nel 
tuo foulard consunto, con la tua tovaglia sbiadita, a 
vendere dei fiori di carta? 
Come sei qui tu, che splendi di tutta la tua genuina 
semplicità, come puoi essere qui a chiedere una moneta in 
cambio di fiori di cartoncino, che hai costruito per non 
chiedere senza dare, per non perdere nell'elemosina quella 
dignità regale che neppure ora t’abbandona? 
Come puoi essere qui, tu che sei così bella? 
 
Feci un passo, per avvicinarmi a chiedere un fiore. 
E la vidi, in un lampo di pochi attimi, dipingere fiori senza 
un briciolo di rabbia, senza odio, senza buio, alla 
penombra di una stanza spoglia dove ombre di tramonto 
accarezzavano i ricordi sopiti di una vita intera. Per 
vederla sorridere, nonostante tutto, con la sicurezza docile 
della foglia solitaria, trascinata dal torrente verso il mare. 
 
Guardai altrove.  
Volsi lo sguardo da quello spettacolo crudele e sublime, 
per fuggire negli altri angoli bui della strada di ogni 
giorno, dove le ombre fanno paura, ma non ci sono luci 
così abbaglianti da far male. 
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Con la vergogna di chi tocca una reliquia  
con le mani sudice di fango 
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Pioggia 
di settembre 

 
 
 
 
 
 
 
 
Le goccioline gelate segnavano l'inizio di una mattinata 
grigia e solitaria, che per il giovane seduto sullo scalino di 
uno degli austeri palazzi del centro sembrava solo il 
seguito di una notte che non era finita mai. 
Coperto di una felpa un po' troppo larga, che una volta gli 
stava bene ma ora gli cadeva dalle ossa sporgenti, il 
cappuccio sul capo ed  una sigaretta spenta tra le labbra 
scure, sfregava con gesto meccanico le mani fredde in 
cerca d’un po’ di calore. 
Le pupille dilatate, i bulbi lucidi e innaturali. 
 
Non attendeva d’entrare,  e non aspettava uscisse un 
amico: sedeva avanti il portone chiuso come il mondo non 
esistesse, come nulla fosse importante o a sufficienza 
vicino da poterlo toccare.  
Il tempo scivolava via, come le mille goccioline che 
cadevano sulla città assonnata, senza degnar d’uno sguardo 
il vuoto dietro i suoi occhi e sotto il suo cuore, senza 
chiamarlo a sé né respingerlo.  
Fisso su un punto imprecisato, non più emozioni aveva il 
suo sguardo: vedeva solo cadere la pioggia, con  la vaga 
consapevolezza dell'autunno in arrivo. 
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Un giorno uguale all'altro, un giorno dietro l'altro; sempre 
più freddo, ogni giorno più grigio, il tempo aveva scavato 
una fossa tanto profonda intorno al suo cuore da 
imprigionarlo dentro se stesso; così sottilmente e con tanta 
delicatezza, che un poco alla volta si era spento 
insensibile, fino alla strada della morte, non rendendosi 
neppure conto del percorso. Fino a trovarsi sperduto, senza 
capir bene che notte avesse alle spalle, nel cuore della 
mattinata abbacinante, appoggiato come un ingombro che 
nessuno desidera portare sull’ingresso di una casa dove 
non viveva e non desiderava entrare. 
 
Il portinaio che arrivava pronto per la sua guardiola, lo 
vide e si appuntò mentalmente di scacciarlo poco dopo: 
avrebbe urlato in malo modo, lamentandosi nella sua 
giacca rossa dei drogati che si addormentavano sul suo 
portone, come faceva quando ne trovava uno a ripararsi 
dalla pioggia lì davanti. 
Poi sarebbe rientrato, felice d’aver fatto il suo lavoro. 
 
 
 
E lui si sarebbe allontanato solo 
nella pioggia di settembre 
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I santi 
fra le dita 

 
 
 
 
 
 
 
 
Passando con mia madre, quando avevo così pochi anni da 
dover tendere tutto il braccio per tenerle la mano, la 
vedevo. 
Ogni sabato. 
 
I suoi abiti erano poco più che stracci color blu scuro; 
sedeva nell’angolo immobile, piccole immagini di santi tra 
le mani, il volto rivolto a terra e tra i piedi una ciotola di 
latta, dove ogni volta mettevo una moneta.  
Regalava a chi la voleva l’immaginetta sacra, sbiadita e 
consumata, ed ogni sabato speravo potessi vederla ancora 
la settimana successiva, senza saperne bene il motivo e 
senza domandarmelo mai. 
Fino a che venne sepolta sotto il tempo, e la dimenticai. 
 
Credevo fosse morta. 
Avevo sognato una notte di vederla morta. 
Invece un giorno, in un angolo del tunnel che conduce 
all'uscita della metropolitana, la vidi di nuovo a chiedere 
monete e distribuire santi sui cartoncini, come faceva da 
sempre. 
Avevo sognato di fermarmi di fronte a lei e sfiorarle le 
dita, poi guardarla sorridermi e andar via, come chi sa di 
andare in un buon posto. Così volli avvicinarmi e metterle 
una moneta tra le mani, e sfiorarle le dita. Forse per 
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accertarmi non sognassi di nuovo, o forse solo per 
nostalgia d’un tempo d’infanzia ormai lontano. 
Le sue mani antiche e ruvide, calde e dolorose, erano il 
passare i polpastrelli sui tasti di un pianoforte che ha 
attraversato un secolo finito, l’assaporare vini che hanno 
viaggiato con persone di cui non si conosce il nome.  
Erano il passaggio sulle pietre eterne e vive delle 
montagne più forti, e lo stare in piedi a stento, quando il 
vento e' gelato in riva al mare. 
 
Alzò gli occhi e me li fissò in volto. 
E come nel mio sogno, ancora una volta nei suoi occhi 
lessi non fame né miseria, ma speranza fervente e 
l’ingenua purezza di chi non si e' posto domande, ed ha 
solo contemplato il volto di dio dalle immagini sbiadite.  
Lessi la solitudine di pomeriggi silenziosi tra i passanti del 
centro, con l’umiltà e la bellezza senza tempo che è la sua 
corona di regina. 
Mi baciò la mano con la moneta con gesto inconsueto e 
cerimoniale, mentre sussurrava "Grazie" con un sorriso. 
 
 
 
Non vi era differenza tra quel sorriso  
e quello dei santi fra le sue dita 
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L’anello 
di sole 

 
 
 
 
 
 
 
 
Comprare il pranzo da lei era sempre bello. 
 
Quel mattino indossava una maglietta colorata, un po' 
corta e stanca per i molti lavaggi, che la faceva sembrare 
più giovane di quello che fosse realmente; aveva i capelli 
ricci e nerissimi raccolti in una coda folta e vivace, che si 
agitava ad ogni suo movimento; le sue mani erano piccole, 
veloci e delicate, e profumavano della frutta appena 
tagliata. 
Aveva gli occhi scuri e luminosi come pochi altri: 
guardarli mentre la salutavo era sempre stato un po' come 
respirare l'aria frizzante in riva al mare d'inverno. 
 
Quel mattino qualcosa era diverso in lei, qualcosa di bello. 
Al dito portava un anello che prima non aveva, una striscia 
semplice di metallo chiaro, lavorata con disegni stilizzati: 
guardarla faceva pensare alla sua casa fatta di cuscini 
colorati sul divano e qualcuno da salutare quando si 
ritorna, con un gatto dal pelo morbido e un balcone fiorito 
e profumato.  
 
A tratti l'osservava di sfuggita come a sincerarsi fosse 
reale, e sorrideva tra se con la luce del mattino che si 
rifletteva sulla sottile striscia, colorandola dei raggi del 
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sole. Una delle cose che mi piacevano di lei era proprio il 
suo modo di sorridere senza prima chiedersi il perché, 
istintivo e naturale come un respiro, tanto la gioia era 
connaturata alla sua anima, inscindibile dalla sua vita. 
Esplodeva come l’acqua nelle onde esplode, ed inondava 
senza distruggere, posandosi in un turbinio sui fortunati 
che avevano la grazia di riceverla. 
 
Pensai per un momento che chi le aveva regalato 
quell’anello aveva scelto ottimamente, adornando una 
delle sue mani con un briciolo di sole e tanto affetto, e 
sperai non smettesse mai di alimentare quei sui magici, 
bellissimi sorrisi. 
 
 
 
Più splendenti del sole 
di qualsiasi anello 
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Il treno 
delle 20.00 

 
 
 
 
 
 
 
 
Carico di persone che tornavano verso case vuote, il treno 
delle 20.00 correva dentro il buio delle gallerie sotterranee. 
Grigi, con i colori opachi di chi ormai è avvezzo alla 
solitudine, sedevano sotto maschere di carne sopra il 
baratro intorno al loro cuore, che li divorava spietato, muto 
e delicato per non svegliarne l’anima. 
Angosciati, a volte ossessionati, dalla consapevolezza che 
nessuno ricorderà il loro passaggio sotto il mondo. 
 
Carico di ragazzine e ragazzini, tra chiacchiere e risate, il 
treno delle 20.00 correva dentro il buio, in gallerie che 
portavano alla notte. 
Indossavano vestiti colorati ed erano così giovani e un po’ 
ignari da offrire uno spettacolo allegro per chi lo sapesse 
apprezzare, insieme a un po’ d’invidia per chi la volesse 
cogliere.  
Pensieri che si rincorrevano veloci, come il lampeggiare 
dei riflessi sui finestrini, passavano nei loro occhi lucidi di 
quelle vaghe, eteree speranze in cui solo chi è vergine di 
scelte può credere col sorriso. 
 
Carico di ricche donne sole, passava il treno delle 20.00.  
Carico dei giornali della sera, sotto il mondo di chi è 
tornato a casa e sorride con le luci accese. 
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Carico di sogni e sogni infranti, su binari che si perdono 
lontani, fischiava come sempre il treno delle 20.00, mentre 
fuggiva da sé stesso e dal tramonto, su tabelle di orari e 
coincidenze prefissate senza uscita, su percorsi disegnati 
da qualcun altro. 
 
 
 
Dentro tunnel che, chissà perché,  
sembrano ogni sera più neri che mai 
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Meravigliosi 
intrecci 

 
 
 
 
 
 
 
 
Il mercato rumoroso e caotico, sotto il cielo gonfio di 
pioggia come fossero lacrime. 
 
La strada zeppa di macchine, carretti, banconi ridondanti 
frutti, ortaggi e abiti, era un immenso contenitore di strilli, 
colori, bisogni, domande e pettegolezzi; lo attraversavo 
con calma, lasciando che le ondate dei profumi e delle voci 
mi raggiungessero e mi scuotessero, portandomi veloci giù 
per le molte rive di esistenze non mie.  
Lungo il marciapiede sfilavano le vite multiformi della 
gente, così diverse e collegate da lasciar senza parole, 
come flutti di un oceano sulle cui sponde non siamo che 
marinai in attesa di salpare. 
 
All'angolo della strada sedeva tranquillo un vecchio.  
Il volto abbronzato aveva il riflesso del cuoio con rughe 
profonde e scure, e gli occhi castani brillavano come il 
legno lucido di alcuni salotti ben profumati; indossava 
abiti semplici ed aveva mani grandi adorne di molti calli. I 
capelli erano bianchi, ancora ben folti. 
 
Osservava intorno a sé con aria pacifica, con la calma 
serenità che avevo sempre immaginato potesse avere  un 
santo, un illuminato o un folle. 
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Con precisione e con metodo, intrecciava i fili di paglia su 
una sedia: lavorava da artigiano esperto nel creare canestri 
e finiture, unendo la sua lenta pazienza alla paglia chiara. 
La sedia che stava realizzando aveva un bel disegno di fili 
sormontati vicendevolmente, in un nodo complesso che 
non conoscevo, molto armonico. Appariva evidente lo 
facesse per passione più che per lavoro, e quasi si sarebbe 
potuto pensare, dalla cura che metteva nella sua opera, che 
quella sedia l’avrebbe tenuta per sé. 
 
Alzando gli occhi in una delle numerose pause, prese a 
fissarmi con un largo sorriso. Un sorriso che quasi 
commuoveva per la sua bellezza e  la felicità che irradiava.  
"Salve", disse in tono cordiale. 
Sorridendogli in risposta, fissavo un po' lui e un po' la sua 
sedia impagliata, con quel nodo lavorato. 
"Un bel lavoro", gli dissi infine. 
"Gli intrecci sono sempre meravigliosi", rispose lui, con 
allegria ma al contempo con improvvisa, solenne serietà, 
come dichiarasse una delle verità più importanti, alle 
fondamenta della terra stessa. 
 
Mi allontanai dopo avergli augurato un felice lavoro, con 
quella vaga sensazione di magico e mistero che mi 
lasciavano i film nell'infanzia, nel buio tra i titoli di coda e 
le prime luci della sala. 
 
 
 
Per attraversare il mondo  
nei i suoi meravigliosi intrecci 
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Misericordia 
per nessuno 

 
 
 
 
 
 
 
 
Le porte dell'ascensore si aprirono, rivelando un corridoio 
rosa e bianco, fatto di finte decorazioni e finta accoglienza: 
c'era sapore di disinfettante nell'aria e suono di tv un po' 
troppo alte, dietro cui si sentiva piangere qualcuno, 
lontano. 
 
Un uomo si avvicinava. Indossava abiti che sapevano di 
dopoguerra, più per il suo modo di portarli che per 
l'effettiva data di produzione; si avvicinava con occhi pieni 
di speranza, forse aspettava una visita, o forse la sognava 
soltanto. Quando si accorse di non conoscere nessuno dei 
nuovi giunti, il suo sguardo tornò grigio, abbassato sullo 
squallido linoleum. 
 
Non avevo mai incontrato la donna che mi presentarono. 
Non ci vedeva bene, e mi ripeteva in continuazione, ad 
intervalli regolari, che avevo gli occhi delicati e tanto 
bianchi e tanto verdi e tanto neri; mi stringeva le mani 
senza smettere, aggrappata alle dita, come supplicasse. 
Mi attirò vicino, fino a toccarmi la pelle con la pelle, e 
sussurrò: "Sono stanca di vivere. 
E' ora che io pensi a morire... è ora che qualcuno pensi a 
farmi morire." 
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Mi osservò, come se mi guardasse attraverso; strinse le 
dita supplicando ancor di più, quasi a chiedere fossi io ad 
occuparmi del suo bisogno, ad ucciderla, per misericordia, 
quella sera.  
 
Poco distante da noi l'ascensore arrivò di nuovo al piano e 
sentii senza poterla ignorare la speranza e la solitudine 
dell'uomo che avevo visto prima, seguita dai suoi lenti 
passi che ritornavano delusi, nel corridoio brutto e 
bugiardo. 
 
C'era odore di asettico, di neon, di nuvole scure senza 
vento. C'era silenzio e nessuna misericordia, né di morte 
né di vita, per nessuno. 
 
 
 
Nessun amico  
usciva mai da quell'ascensore 
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Mattina 
di Maggio 

 
 
 
 
 
 
 
 
L'aria di primavera era frizzante, ammantata di piccoli 
pollini leggeri che tracciavano strisce biancastre e mobili 
in un inno alla vita dopo il gelo dell'inverno. 
Tra risa e schiamazzi, i bambini attendevano l'autobus per 
la scuola, mentre, a diversi metri di distanza, da solo stava 
un uomo. 
 
Anziano, dall'aspetto un po' grigio, come se un po' di 
polvere con il passare del tempo gli fosse rimasta 
appoggiata addosso, indossava una giacca troppo pesante 
per il sole che splendeva già alle sette e mezzo, ma non 
sembrava curarsene. 
Sorrideva. 
 
Sorrideva perché pensava che ogni primavera i fiori hanno 
un buon profumo, anche se i colori cambiano ed il mondo 
cambia con loro. Sorrideva perché ricordava che una volta 
anche lui accompagnava suo figlio ad un'altra fermata 
dell'autobus e lo guardava andare a scuola; perché lo aveva 
amato e lo aveva aiutato ad avere la buona vita che ora 
gode; perché lo aveva guardato crescere e farsi forte, così 
forte da poter ad un certo momento andarsene da solo, e 
creare una famiglia sua.  
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Perché lo aveva lasciato libero di vivere e cercare fortuna 
altrove, mentre lui era rimasto qui: un po’ solo forse, ma 
felice dei riflessi della sua felicità. 
Di certo fu solo un'illusione data dal sole e dal polline di 
Maggio, ma quando gli passai accanto mi parve che un po' 
della polvere che gli si era posata addosso negli anni si 
sollevasse a formare un piccolo turbinio appena accennato 
e poi si dissolvesse, in silenzio.  
 
 
 
In una giornata di primavera  
con un buon profumo e qualche risata di bambini 
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Una 
parodia 

 
 
 
 
 
 
 
 
Avrei potuto riderne. 
 
Aveva circa cinquant'anni ed era sovrappeso; aveva i 
capelli opachi e sporchi raccolti in due grotteschi codini da 
scolaretta; aveva il rossetto troppo pesante e sbavato.  
Si vedeva la pelle morta nella scollatura troppo ampia 
della maglia a poco prezzo.  
Si vedeva il grasso nelle calze a rete. 
 
Avrei potuto riderne. 
Come a volte posso ridere dei buffoni, sui palchi 
dell’insulto. 
 
Con quegli occhi truccati quasi quanto quelli di un clown, 
raccontava la storia di ogni sera, quando davanti allo 
specchio difendeva un mondo di illusioni in cui nemmeno 
lei credeva.  
Quando si agghindava come una bambola oscena e si 
preparava alla notte senza fine. 
Quando diventava la prostituta di nessuno, perché nessuno 
l’aveva voluta, tra le sue vecchie foto, incorniciate sotto la 
polvere. 
 
Non invidia provava, ma paura, terrore.  
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Incapace di comunicare, selvatica, aggressiva e al tempo 
stesso bisognosa d'amore, era al punto di volere credere 
affetto gli sguardi derisori del vagone del treno serale 
semi-deserto; di decidere volontariamente di mentirsi e  
scambiar per interesse le risate mal nascoste dei più 
insolenti. 
 
La smorfia beffarda.  
La piega della bocca viziosa. 
 
Avrei potuto ridere, di questa parodia di una donna.  
Avrebbe fatto ridere come un goffo insulto alla bellezza e 
al pudore, o al massimo storcere il naso e proseguire, 
cercando di non guardare per non sentir la puzza dei 
trucchi vecchi e i sogni infranti. 
 
Come i buffoni, sui palchi dell’insulto. 
Come gli stolti, alla gogna del ludibrio. 
 
Avrei potuto riderne. 
 
 
 
Se i cocci della sua anima  
non mi avessero tagliato le labbra 
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Una stella 
colorata 

 
 
 
 
 
 
 
 
Il cerchietto con la stella brillante, un ciondolo semplice 
intorno al collo che ha la magia dei regali ricevuti 
nell'infanzia, i riccioli che non stanno a posto e gli abiti 
morbidi e colorati: guardarla mi dava la certezza che se 
avessi respirato la sua pelle, avrebbe avuto il profumo del 
sapone e del bucato appena steso. 
 
Si fissava le scarpe da ginnastica, un po' timida nel 
negozio affollato, in fila tra donne imbellettate e uomini in 
carriera, così brutti e grigi rispetto a lei da non sembrar 
nulla più che insignificanti comparse sullo sfondo della 
vita. Sembrava caduta lì per caso, come la piccola stella 
che portava tra i capelli. 
 
La osservavo come si osservano le opere d’arte molto 
belle, con il rispetto, il silenzio e la distanza che si 
mantiene per gustarle e non rovinarle, perché possano 
continuare a splendere e rendere il mondo un poco più 
bello.  
Il suo sorriso dolce era quello di chi ama dormire 
abbracciando qualcuno o anche solo il cuscino, con una 
grazia perfetta e quasi irreale nell’inconsapevolezza del 
sonno. Le sue mani erano quelle di chi sa voler bene e 



 40 

stringere, e lasciare sulla pelle un affetto che dice le cose 
senza le parole, così immediato, sincero e semplice da non 
necessitare risposta. 
 
Di colpo alzò gli occhi, come a seguire un pensiero 
improvviso, e si accorse dei miei che la fissavano da 
lontano; la vidi arrossire e chiedersi perché, e il colore 
delle sue guance era lo stesso delle fragole sotto il sole 
caldo di campagna. 
 
 
 
Mentre splendeva inconsapevole 
ed abbracciava il mondo di bellezza 
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Il bicchiere 
schiacciato  

 
 
 
 
 
 
 
 
Rientravo a casa, tra la stanchezza e la confusione del 
vagone della metropolitana del venerdì sera. 
Avevo preso posto accanto alla porta, aspettando con 
pazienza di veder giungere la mia fermata ancor lontana, 
con la mente attraversata da pezzetti sconnessi di sogni 
ormai sbiaditi. 
 
Poco dopo di me, era salita nel vagone una bambina 
zingara, sporca e con occhi piccoli e neri; teneva in mano 
un bicchiere di plastica con l'evidente scopo di farsi 
lasciare delle monete, e recitava la sua preghiera al buon 
cuore dei presenti con voce cantilenante e molto acuta. 
 
Nessuno le donava nulla; forse stanchi per la settimana 
appena conclusa, tutti la ignoravano. 
La vidi avvicinarsi ad una donna poco distante ed infilare 
una manina scura nella sua borsa. 
"Lascia stare", le dissi con durezza, forse con più di quella 
che sarebbe stata necessaria con una bambina tanto 
giovane; ma lei non si spaventò.  
Si voltò a fissarmi in volto e con la manina schiacciò il suo 
bicchiere, fino a farne sporgere qualche spigolo aguzzo. 
Me lo puntò sotto la gola con l'angolo irregolare ben saldo 
contro la pelle. 
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Non c'era pericolo mi potesse fare male, ma mi spaventai 
comunque: i suoi occhi feroci, così sbagliati in quel viso 
giovanissimo eppure tanto reali e spietati, bruciavano 
letteralmente d’odio e non mi lasciavano dubbi che, se 
avesse potuto, non avrebbe esitato ad uccidermi in 
quell’istante. 
I suoi lineamenti alterati, la bocca piegata in una smorfia 
innaturale e i denti stretti serrati ricordavano in tutto gli 
atteggiamenti delle fiere in caccia o ringhianti nel 
difendere la propria tana. 
 
Appena giunti alla fermata successiva, prima che potessero 
afferrarla, fuggì sulla banchina tra le porte aperte, sparendo 
nella folla in fiume. 
 
 
 
Mi sfiorai la gola  
per sentirvi un brivido correre freddo 
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Senza 
rimpianti  

 
 
 
 
 
 
 
 
Non credo lo vedrò mai più. 
 
Un uomo di mezza età, con i capelli tagliati corti, bianchi e 
radi, con un cappotto pesante e fuori moda, troppo grande 
per lui, e le mani forti e ruvide come quelle di chi ha fatto 
lavori manuali per anni. 
Un uomo dagli occhi buoni. 
 
Lo urtai passando mentre andavo di fretta non ricordo 
dove, e quando gli domandai scusa lui mi rivolse uno 
sguardo che già altre volte incontrai su alcuni volti, che 
non potrei confondere tra mille.  
Lo stesso sguardo delle borse pronte alla partenza, 
dell’ultimo giorno di lavoro, delle scuole quasi terminate; 
di chi sa che non si fermerà ancora per molto e vive sereno 
quel poco tempo che ancora resta prima di andare. 
Lo sguardo di chi sta salutando senza rimpianti, con un 
grazie senza rabbia. 
 
Mi sorrise. 
Un sorriso bello così non si vede spesso: senza nessun 
odore di morte, semplice, sincero. 
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"Non fa nulla", rispose allontanandosi; e mentre se ne 
andava, i giochi della luce sui marmi del porticato 
disegnavano riflessi candidi e dorati.  
 
 
 
Come ho sempre immaginato  
dovesse splendere il sole in paradiso. 
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Sporco 
e pioggia  

 
 
 
 
 
 
 
 
Costeggiavo il binario per uscire dalla stazione affollata da 
agitati pendolari mattutini in perenne ritardo, ed incrociai 
un uomo. 
Camminava veloce verso il suo treno, in direzione opposta 
alla mia: aveva la pelle abbronzata e gli occhi piccoli, i 
capelli scuri con qualche filo argentato come fosse 
spruzzato. 
 
Mi passò accanto mentre da qualche parte nella stazione 
una donna piangeva per lui. 
Una donna che non avrebbe voluto prendesse quel treno, 
mentre rimaneva sola a fissare da lontano i vagoni 
allungarsi sul binario e sospirava, consapevole che lui non 
sarebbe tornato. 
 
Lo guardai camminare, quasi correre verso la partenza, 
mentre si lasciava alle spalle tutto per andare dove non ci 
sarebbero state donne che piangessero per lui, né affetti da 
colmare o fantasmi da cui fuggire. 
 
Forse quella notte, quella donna non più sua avrebbe 
pianto troppo e non avrebbe voluto aspettare che sorgesse 
il sole. 
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Forse non sarebbe tornata a casa, per andare a perdersi 
lontana e parlare a lungo con il buio, sopra il volto dei suoi 
demoni e nel ventre della notte fino all’alba. 
 
Mentre lui sarebbe stato in viaggio. 
E si sarebbe lasciato dietro tutta la morte che lei aveva nel 
cuore. 
 
Un fischio del capotreno. 
E goccioline di sporco e pioggia da chissà dove caddero a 
bagnare la banchina, come lacrime di angeli che volano 
troppo basso per vedere dio, e sono troppo umani per 
arrivare in cielo con le loro lacrime di fuliggine e di fango. 
 
 
 
Si chiusero le porte 
per portarlo via 
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Il mondo 
degli altri  

 
 
 
 
 
 
 
 
Una donna tornava dal vicino supermercato con una busta 
di plastica stampata a colori vivaci, anacronistica sul suo 
abbigliamento ingrigito dalle fogge passate. Aveva un 
foulard sul capo da cui scappava qualche ciocca grigia e le 
calze scure e pesanti; gli occhiali tondi le facevano il volto 
simpatico e le rughe agli angoli della bocca davano 
l'impressione le piacesse sorridere spesso. 
 
Teneva le dita strette sulla borsa colorata.  
Quasi non sapeva di pensarci, mentre stringeva quel pezzo 
di plastica così diverso da lei da sembrare di un altro 
pianeta, ma si rendeva lentamente conto, con la stessa 
dolcezza con cui si risvegliano i prati al finire dell'inverno, 
che quel lontano pianeta non era che il mondo nuovo, 
quello dove lei non sarebbe stata ancora per molto. 
Come riaffiorasse da sotto la neve, saliva alla coscienza la 
consapevolezza d’esser vecchia, e di non aver ancora 
molta vita innanzi. 
 
Una volta si utilizzavano borse differenti, certo; e si 
facevano spese differenti. Una volta il suo mondo era un 
po' diverso da così, e ricordarlo la faceva sentire un poco 
sola, forse stanca, mentre sorrideva del sole di questa 
mattina e del profumo della primavera in arrivo. 
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Ringraziava, con una semplicità invidiabile, il suo dio di 
questo dono e del tempo che le aveva dato per vedere 
ancora un inverno finire.  
 
Indecisa se sorridere o sospirare, non faceva nessuno dei 
due, limitandosi a camminare verso casa con la sua spesa 
nel sacchetto sgargiante, senza appesantirlo troppo di 
rimpianti e cercando, senza troppe domande, di saper 
godere il piacere del profumo dei boccioli nuovi. 
 
Naturale come lo scorrere del tempo, avanzava lenta nella 
primavera, con un po' di malinconia e un po' di gratitudine 
ad ammantarle d’agrodolce il cuore. 
 
 
 
Con la delicatezza di un'ospite 
nel mondo degli altri 
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La corte 
dei miracoli  

 
 
 
 
 
 
 
 
Il sole tramontava invisibile dietro i profili delle case; 
filtrava un alone dorato e caldo dalla loro cornice nera, che 
avvolgeva la piccola piazza come in un abbraccio, 
nascondendola dalle vie del centro, immersa nell'atmosfera 
irreale della sera di primavera.  
 
Dominava lo spiazzo una chiesa grande dalle scalinate 
larghe, ampie e consunte dalla pioggia e dai passi; su di 
esse sedevano alcune ragazze a fumare uno spinello e 
parlar d’uomini, mentre poco distante un ragazzo dall'aria 
mesta rifletteva in silenzio se rientrare a casa o scappare 
lontano, chissà dove e chissà da cosa.  
 
Sulla panchina lì vicino, c’era' un vecchio con una 
fisarmonica che stonato intonava una versione tutta sua di 
molte canzoni popolari, mentre due amici, intenti a bere 
birra dalla stessa lattina, a tratti si levavano a danzare in 
tondo sui suoi ritmi irregolari; ad entrambi mancava una 
gamba e le loro movenze erano goffe, ma ridevano e 
schiamazzavano come ragazzini nel cortile della scuola, ed 
il loro divertimento rendeva superfluo ogni giudizio.  
 
Al centro della piazza, un giovane dalla pelle abbronzata, 
di quel color del cuoio che solo i visi che hanno visto 



 50 

sorgere l'alba molte volte dalla strada assumono, faceva 
volteggiare qualche birillo colorato in aria, allenandosi in 
un numero da giocoliere che non gli riusciva mai e lo 
faceva ridere dietro la barba incolta e nera ad ogni schianto 
dei birilli sul selciato.  
Con lui, rideva del rumore anche un uomo solitario, che un 
po' discosto regalava briciole ai piccioni e ai passeri con la 
naturalezza di chi ama farlo, senza il peso delle nostalgie e 
delle tristezze.  
 
Tra poco sarà notte.  
Ci sarà forse freddo e forse nessuno resterà qui nella 
piazza a giocare, a ballare o a sorridere di niente e di tutto 
insieme; ma ancora l'oro della sera cade dai tetti scuri, ed è 
facile illudersi che questa piccola corte dei miracoli sia 
abbastanza grande per un'anima in più', che possa burlarsi 
dei loro numeri sbagliati e dei propri, della birra sgasata e 
delle musiche stonate senza pensare a nulla.  
 
Tra poco sarà notte.  
Ma per qualche minuto ancora, che tutto sia magico e 
perfetto come non potrebbe essere in nessun altro luogo, e 
non vi sia altro che la poesia della loro gioia a riempire la 
sera.  
 
 
 
E per un attimo ci si chiede 
come sia possibile non credere alle favole 
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