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Ci sono solo due modi di vivere la propria vita:
uno come se niente fosse un miracolo;
l'altro come se tutto fosse un miracolo.

A. Einstein
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L’'ultimo
bacio

Le ruote giravano, spostate dal vento lieve.

Pigre, silenziose, le gomme consumate mostravano i loro
disegni. La bicicletta al centro della strada, il corpo subito
dietro.

L'avevano messo sotto un telo verde impermeabile, come
si usavano in quella zona di campagna per proteggere dalla
pioggia i fiori; l'avevano coperto come avevano potuto,
perché lasciare un morto sul ciglio della strada non
sembrava conveniente.

Da sotto il telo filtrava il sangue lucido ancora fresco.
‘Una disgrazia’, dicevano i presenti.

Accanto al corpo, lei era immobile.

Aveva la camicia bianca con le maniche corte e la gonna
azzurra; aveva i capelli chiari e la pelle di latte, e gli
occhiali con una montatura tonda che non andava di moda.
Fissava la massa sotto il telo con stupore, e piangeva.

Non sapere che ¢ 1'ultimo giorno.
Non sapere che non resta tempo per dire tutto quel che si
vorrebbe e che non si riesce mai a mettere in parole.



Scoprire che non ¢ vero che c'¢ ancora modo per
recuperare, per fare le cose lasciate indietro, per dare
I'amore che chissa perché non si riesce mai a dare e
scegliere un nome, un colore, un titolo per quel che si
progetta e che non si ¢ finito ancora.

Scoprire che non conta niente di quello che sembrava
importante, e che le cose piu belle sono le pit semplici, e
sono quelle che fanno pit male quando andiamo via.

Tutto quello che sapeva pensare, era che avrebbe voluto
baciarlo stamani.

Prima di salutarlo; prima di dare per scontato che l'avrebbe
rivisto la sera; prima di voltarsi e pensare alle faccende di
ogni giorno, come ogni altro giorno.

Ogni giorno fino all’ultimo.

Che scorre via cosi.

Veloce, come quelle ruote che ora corrono in aria,
capovolte verso il cielo.

Con un po' di sangue sulle dita
e 1'ultimo bacio non dato sul cuore



Rara
bellezza

La ragazza era brutta.

I capelli sporchi le cadevano sulle spalle senza forma, unti;
aveva gli occhi rotondi, dal taglio un po' asimmetrico,
sgradevole e neppure simpatico; aveva vestiti volgari
troppo piccoli per la sua taglia, con scritte e disegni
sbiaditi come succede dopo troppi lavaggi.

Aveva le movenze goffe di chi non ha imparato come e
dove stare e riesce ad essere d’intralcio sempre e
comunque, anche dove non passa nessuno.

Infine, come fosse una caricatura, uno degli incisivi le era
caduto e le mancava completamente, lasciando un buco
scuro nel sorriso sgraziato.

Sedeva vicina ad un ragazzo, anche lui era brutto.

Uno di quelli che in ogni liceo del mondo sono candidati
allo scherno e alle botte dei bulli: ricoperto d'acne e
magrissimo, con le spalle cadenti e i piedi troppo grandi
dentro i sandali di gomma, era uno di quelli che fanno i
compiti ma non sono i primi della classe e nelle foto
d’istituto sono in ultima fila con gli occhi chiusi. Quelli
che hanno perennemente gli occhiali rotti ¢ mai nulla di
divertente da raccontare il lunedi mattina.



Si sorridevano senza parlare, e si tenevano la mano.

Senza quasi toccarsele, si sfioravano le dita.
All’improvviso avrei voluto restassero a lungo cosi, felici,
senza curarsi d'altro oltre le loro dita che si sfioravano e la
voglia di baciarsi.

Irreali, quasi incantati.

Quasi dovessero esistere li in eterno, come accennati,
intoccabili schizzi dimenticati dal pittore, perfetti ed
immobili.

Due immagini in un quadro con la grazia di un altro
mondo e la gioia che la vita vera non regala quasi mai, rara
bellezza come un profumo delicato ed inatteso, che non si
puo dimenticare.

Come temessero di respirare
svegliandosi a vicenda



Anime
scordate

Dopo la pioggia, le strade hanno un profumo leggero e
riflessi da guardare senza pensare a nulla.

C'e' la stessa atmosfera di un giorno dopo ’ultimo, quando
niente rimane ed ogni cosa si ¢ conclusa; un passo oltre il
confine, il silenzio dietro i cancelli chiusi del luna-park, il
fumo dell’ultima candela ormai spenta per dormire.

Al bordo delle scale della metropolitana una ragazzina mi
osservava, vestita di veli leggeri e colori provocanti.
Sembrava aver appena compiuto i quindici anni, forse
neppure; teneva un sigaro tra le dita fumato per meta,
mentre dagli occhi le colava il trucco per le ultime gocce
di temporale che dai capelli mossi le correvano sul viso.
"Vuoi scopare?"

Non risposi nulla.

Ascoltavo la sua voce annoiata, alta senza vergogna, e ne
sentivo 1 toni un po’ discordanti e falsati, come si fosse
rotto qualcosa di molto piccolo e marginale che le
impediva di suonare accordi perfetti, come fosse un
magnifico strumento ormai corroso dal tempo.

La fissai a lungo, ma non vidi nulla.

Solo il vuoto, il silenzio e il grigio: lo stesso grigio del
temporale, che le colava dagli occhi come le lacrime che
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non sa piu piangere, ¢ le inumidiva gli abiti senza farla
rabbrividire.

Si avvicind una donna anziana, vestita di gioielli
arrugginiti e scialli di lana: con le dissonanze delle
campane rotte e lo sguardo dei corvi che volavano bassi
sulla piazza della stazione mi disse: "Se non ti interessa,
va’ via".

E io me ne andai.

Perché non sono musicista da suonare alcuna nota nel loro
spettacolo, e dalle loro corde lente non trarrei che silenzio
o sgradevoli rumori.

Sull’aria di una melodia
triste come la musica mai scritta



Il profumo
dei fiori

Era gia vecchia allora, quando per mano a mio padre
andavo da lei a comperare i fiori la domenica.

Aveva una bancarella piccola al bordo della strada, con un
profumo stupendo come non ne avevo mai sentiti, come
non ne avrei sentiti piu.

Impacchettava il mazzolino nella carta trasparente, ¢ ci
metteva un sorriso come sigillo; quando la guardavo,
pensavo fosse il suo profumo quello sui fiori, di lei cosi
bella e magica da emanare il sapore delle favole, del sole ¢
dei giochi dei bambini sul prato estivo.

Come non ne avevo mai sentiti, come non ne avrei sentiti
piu.

Corsero via gli anni.

Passando davanti al suo piccolo banco ogni giorno, l'avevo
sempre vista e non l’avevo mai guardata, e avevo
dimenticato.

Gli occhi di luce con cui mi sorrideva; i suoi fiori € il suo
profumo; la magia del suo piccolo banco al bordo della
strada. Quel profumo come non ne avevo mai sentiti, come
non ne avrei sentiti piu.

Finché la vidi di nuovo.
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Forse il tempo riposava addormentato, mente passavo li
per caso: il suo volto emerse di colpo dai ricordi sotto cui
dormiva, cosi mi avvicinai a lei con emozione, ricercando
le fantasie dell'infanzia che mi avevano fatto annusare
nell'aria il suo profumo, mentre lo posava sui fiori piu belli
con i sogni che evocava in chi li sapeva vedere.

Ma lei sedeva nell'angolo, vecchia piu di un tempo e
spenta, lo sguardo azzurro divenuto grigio e le mani e il
viso abbandonati senza sorrisi per nessun bambino, senza
profumo per nessun fiore. Con delusione scoprii che non
era rimasto nulla, se non un profumo che tutti possono
sentire, senza traccia di magia.

E tutto attorno, il freddo e 1’odore dolce e nauseabondo dei
fiori appassiti che saranno morti domani danzavano una
danza macabra, insieme ai cavalieri, le fate ed i sogni
dell’infanzia, perduti ormai per sempre.

Come non ne avevo mai sentiti
come non ne avrei sentiti piu
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Romantico
acquazzone

Era un romantico acquazzone, quello che cadeva sulla citta
argentata di gocce e spruzzi, colorando di lucidi contrasti
sfumati i volti e gli ombrelli delle persone come acquerelli,
dolci nella loro irreale tela, incantati nel mondo disegnato
da un artista immaginario, geniale ed invisibile.

Fresca era la carezza del vento appena accennato, che
sussurrava canzoni brevi e sottili agli angoli delle vie;
struggente, quasi malinconico, era il gocciolare copioso
dei cartelli, dei tetti € delle mura antiche sotto 1'abbraccio
piacevole e cangiante del temporale primaverile; era un
gioco irrefrenabile, un divertimento musicale, l'alternarsi
rapido e caotico degli schizzi nelle pozze al passaggio
delle rare biciclette, tra gli spruzzi, i salti e le risate dei
monelli, negli impermeabili sgargianti.

Loro si stringevano, come per scaldarsi.

Lui con le spalle contro il muro, dimentico dell'ombrello e
della giacca zuppa; lei sorridente, incurante delle ciocche
umide e dei ricci biondi sfuggiti alla pettinatura che le
adornavano il viso e i begli occhi scuri. Memori solo del
momento, ai baci da scambiare, al piacere di giocare
come i ragazzini che non sono piu, facendo tardi ai
rispettivi lavori, rovinando i begli abiti stirati, macchiando
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le scarpe lucide. Interessati solo a godere ogni istante di
questo bellissimo, irripetibile acquazzone d'Aprile, che li
ha sorpresi cosi felici e innamorati, quanto forse neppure
loro sapevano. Bisognosi solo di se stessi e niente altro,
come fosse scomparso, cancellato d'improvviso, il resto
del mondo a parte loro.

Un passante storceva il naso, commentando a mezza voce
l'indecenza di due adulti che danno spettacolo in tal modo.
Una vecchia donna invece rideva, con un po' di malinconia
e tanta gioia, mentre li osservava ad occhi lucidi, forse
stringendo al cuore qualche ricordo caro.

Il ricordo di un infinito
istante perfetto
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Ciabatte
troppo grandi

Era presto.

Tanto presto che potevo godermi una passeggiata al parco:
scendere dal treno alla stazione e incamminarmi verso gli
alberi in lontananza tra le case.

Ma qualcuno toccava con delicatezza il mio zaino, e
voltandomi di scatto vidi un ragazzino, 10 o 12 anni al
massimo, con le dita nella tasca, che cercava di rubare.
"Hey!", gridai come una minaccia.

Lui si volto per scappare, ma le ciabatte che aveva ai piedi,
forse ereditate da qualche fratello, consumate e sporche,
erano troppo grandi e non gli permettevano d’essere veloce
come avrebbe voluto.

Gli afferrai il collo della maglietta.

Le mie dita gli sfiorarono la pelle.

Solo un attimo per sentire la sua paura.

Animale, in un mondo che nessuno gli aveva spiegato,
lottava per sopravvivere ogni momento.

Nulla oltre rubare e scappare, se oltre questo esiste un
mondo, certo non lo conosce.

Lasciai la presa, ma lui non corse.
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Rimase invece qualche attimo stupito, a fissarmi con occhi
grandi e scuri: per pochi secondi non ci fu nulla di piu, e
rimanemmo sospesi entrambi, fissando [’altro in uno
specchio inverso senza il fondo.

Qualcuno chiamo aiuto, perché arrestassero il mio ladro.
Gli dissi "Scappa" sottovoce, e gli augurai buona fortuna.

E lo guardai correre via
con le ciabatte troppo grandi ai piedi
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Splendenti
gioielli

Un uomo camminava verso il luogo di lavoro: le sue ferie
sarebbero arrivate presto, verso la fine di settembre.
Abbronzato come chi gioca a qualche sport all'aperto nel
week end, era sposato per la seconda volta ed aveva
quattro figlie. Si considerava un uomo abbastanza felice.

Uno degli operai che stavano per iniziare Ila
ristrutturazione del palazzo li accanto si era voltato a
guardarlo, e un po' gli invidiava la bella giacca scura; poi
dava uno sguardo all'orologio e sorrideva, scoprendo di
avere ancora qualche minuto prima di iniziare, che decise
di spendere ammirando la bella ragazza che aspettava
l'autobus sul marciapiede di fronte.

Aspettava 1’autobus per andare per la prima volta a vedere
I’universita, dove sarebbero iniziate le lezioni insieme alla
sua vita nuova tra pochi giorni: avrebbe fatto una
passeggiata sotto i portici piacevoli e respirato il profumo
dei sogni e dell’emozione, immaginandosi un futuro
identico ai propri desideri e sorridendo nello sfiorarlo un
po’ piu vicino.

Sorrideva sentendosi grande, con i suoi abitini in jeans e la
maglietta rosa, abbastanza donna da essere interessante per
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il giovane che passava proprio in quel momento con
andatura spedita avanti a lei.

Con il vestito scuro, i pantaloni con la piega, la giacca
elegante e le scarpe da tennis ai piedi, il giovane aveva
appena parcheggiato il motorino fuori dalle strisce, ed era
in terribile ritardo: se non si fosse dato una mossa, il capo,
che poi era una ‘capa’ dai capelli rossi e i colletti severi,
questa volta lo avrebbe ucciso per davvero!

“Peccato”, rifletteva tra sé correndo verso il portone degli
uffici: avesse avuto un poco piu di tempo, avrebbe potuto
salutare quella bella ragazza alla fermata, che lo guardava
con aria interessata.

Ed io ammiravo tutti loro come fossero splendenti gioielli
incastonati nella realta di sempre.

Sorseggiavo aria e non badavo al traffico selvaggio,
mentre con gli occhi accompagnavo le loro vite, per un
attimo affiancate alla mia.

E riflettevo che a volte
il mondo e' bellissimo
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Una
promessa

Per molti anni aveva voluto amore; aveva chiesto amore in
molti modi, non tutti cattivi, non tutti buoni. Per molti anni
aveva sperato che nonostante tutto, alla fine, un modo per
farsi amare ci fosse.

Aveva aspettato, anche quando era rimasta sola; quando
tutti avevano iniziato ad avere un po' paura di lei, perché
chi ¢ solo e non ¢ amato mette sempre un po' timore;
quando suo marito le aveva detto di non volerla pit.

Aveva aspettato ancora e ancora, anche senza crederci
davvero.

Piu aspettava, e piu soffriva.

E quando si soffre, si sa, si indossano corazze ¢ difese, e ci
si chiude, come fanno i ricci, dietro molti spilli e lame, per
difendersi. E quando ci si difende a lungo, anche questo lo
si sa bene, a volte non si riesce piu a smettere di farlo:
cosi, quando qualcuno le si avvicinava, rimaneva punto,
tagliato, ferito. Anche se non avrebbe voluto. Anche se cio
che piu desiderava era semplicemente amore, la cosa piu
difficile da regalarle.

Ma quella mattina, aveva smesso di chiedere e aspettare.
Sarebbe salita sul treno e sarebbe andata via.
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Mi sedeva di fronte, nello spoglio ed imponente atrio della
stazione, lo sguardo perso e le dita serrate sulla valigia: era
presto per il suo treno, cosi mi teneva silenziosa
compagnia per la colazione, con i molti fantasmi che la
spingevano, ed i molti che la frenavano.

"Oggi ¢ il mio compleanno", le dissi.

"Auguri...", rispose con un sorriso automatico; poi
aggiunse: "Posso regalarti qualcosa?"

"Una promessa", chiesi; "La promessa che non ti farai
convincere a tornare".

Non sorrideva pit, e qualche lacrima le bagnava gli occhi.
Di colpo ebbi una gran voglia che fosse gia partita; forse
per paura che ci potesse ripensare... o forse perché in
fondo avevo paura di scoprire di volere che restasse.

I riflessi del sole basso sui vetri
coloravano la banchina di pezzettini di cielo
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Fiori
di carta

La strada.

Era la solita vecchia strada che ogni mattina mi vede
passare a piedi, mentre vado e torno dal lavoro; non aveva
nulla di differente rispetto al solito, certo non si sarebbe
detto a prima vista, ma qualcosa c'era ¢ fluttuava, come
inusuale profumo ed alone malinconico, in un angolo
remoto.

E proprio mentre mi guardavo intorno, mi sfioro i
pantaloni e mi chiese una moneta.

Una donna anziana, seduta su una di quelle sedie di paglia
che si danno ai bambini molto piccoli: aveva il volto pulito
e gli occhi cosi chiari da sembrare cieca; i capelli erano
raccolti sotto un povero foulard, come li portavano forse le
donne di una volta, in un’epoca in cui mai avrebbe pensato
di arrivare qui, al bordo di questa via oggi.

Davanti a lei era stesa una tovaglia consunta e lisa dal
tempo, forse una volta ricca di colori, ma ora sbiadita ¢
stropicciata: una tovaglia che sarebbe stata benissimo in
una cucina calda, semplice ed accogliente, che profumasse
di cibo cucinato con amore.
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Campeggiavano 1i piccoli fiori di carta: di fattura
rudimentale e semplicissima, come quelli che un ragazzino
avrebbe potuto creare in una classe elementare per
mostrarli alla madre al ritorno da scuola.

Li aveva colorati a matita, con il tratto discontinuo e
inesperto di chi non e' abituato a disegnare e vi aveva
messo al centro un piccolo foglio scritto a matita, con la
calligrafia che sa di anni passati, ‘3 Euro’.

La bella calligrafia che adesso non studia piu nessuno, o
quasi. La calligrafia di un mondo che adesso non conosce
pitl nessuno, o quasi.

Come sei finita qui?

Cosa fai, al bordo di una strada, timida e vergognosa, nel
tuo foulard consunto, con la tua tovaglia sbiadita, a
vendere dei fiori di carta?

Come sei qui tu, che splendi di tutta la tua genuina
semplicita, come puoi essere qui a chiedere una moneta in
cambio di fiori di cartoncino, che hai costruito per non
chiedere senza dare, per non perdere nell'elemosina quella
dignita regale che neppure ora t’abbandona?

Come puoi essere qui, tu che sei cosi bella?

Feci un passo, per avvicinarmi a chiedere un fiore.

E la vidi, in un lampo di pochi attimi, dipingere fiori senza
un briciolo di rabbia, senza odio, senza buio, alla
penombra di una stanza spoglia dove ombre di tramonto
accarezzavano i ricordi sopiti di una vita intera. Per
vederla sorridere, nonostante tutto, con la sicurezza docile
della foglia solitaria, trascinata dal torrente verso il mare.

Guardai altrove.

Volsi lo sguardo da quello spettacolo crudele e sublime,
per fuggire negli altri angoli bui della strada di ogni
giorno, dove le ombre fanno paura, ma non ci sono luci
cosi abbaglianti da far male.
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Con la vergogna di chi tocca una reliquia
con le mani sudice di fango
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Pioggia
di settembre

Le goccioline gelate segnavano l'inizio di una mattinata
grigia e solitaria, che per il giovane seduto sullo scalino di
uno degli austeri palazzi del centro sembrava solo il
seguito di una notte che non era finita mai.

Coperto di una felpa un po' troppo larga, che una volta gli
stava bene ma ora gli cadeva dalle ossa sporgenti, il
cappuccio sul capo ed una sigaretta spenta tra le labbra
scure, sfregava con gesto meccanico le mani fredde in
cerca d’un po’ di calore.

Le pupille dilatate, i bulbi lucidi e innaturali.

Non attendeva d’entrare, e non aspettava uscisse un
amico: sedeva avanti il portone chiuso come il mondo non
esistesse, come nulla fosse importante o a sufficienza
vicino da poterlo toccare.

Il tempo scivolava via, come le mille goccioline che
cadevano sulla citta assonnata, senza degnar d’uno sguardo
il vuoto dietro 1 suoi occhi e sotto il suo cuore, senza
chiamarlo a sé né respingerlo.

Fisso su un punto imprecisato, non pit emozioni aveva il
suo sguardo: vedeva solo cadere la pioggia, con la vaga
consapevolezza dell'autunno in arrivo.
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Un giorno uguale all'altro, un giorno dietro 1'altro; sempre
piu freddo, ogni giorno piu grigio, il tempo aveva scavato
una fossa tanto profonda intorno al suo cuore da
imprigionarlo dentro se stesso; cosi sottilmente e con tanta
delicatezza, che un poco alla volta si era spento
insensibile, fino alla strada della morte, non rendendosi
neppure conto del percorso. Fino a trovarsi sperduto, senza
capir bene che notte avesse alle spalle, nel cuore della
mattinata abbacinante, appoggiato come un ingombro che
nessuno desidera portare sull’ingresso di una casa dove
non viveva e non desiderava entrare.

Il portinaio che arrivava pronto per la sua guardiola, lo
vide e si appuntd mentalmente di scacciarlo poco dopo:
avrebbe urlato in malo modo, lamentandosi nella sua
giacca rossa dei drogati che si addormentavano sul suo
portone, come faceva quando ne trovava uno a ripararsi
dalla pioggia li davanti.

Poi sarebbe rientrato, felice d’aver fatto il suo lavoro.

E lui si sarebbe allontanato solo
nella pioggia di settembre
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[ santi
fra le dita

Passando con mia madre, quando avevo cosi pochi anni da
dover tendere tutto il braccio per tenerle la mano, la
vedevo.

Ogni sabato.

I suoi abiti erano poco piu che stracci color blu scuro;
sedeva nell’angolo immobile, piccole immagini di santi tra
le mani, il volto rivolto a terra e tra i piedi una ciotola di
latta, dove ogni volta mettevo una moneta.

Regalava a chi la voleva I’immaginetta sacra, sbiadita e
consumata, ed ogni sabato speravo potessi vederla ancora
la settimana successiva, senza saperne bene il motivo e
senza domandarmelo mai.

Fino a che venne sepolta sotto il tempo, e la dimenticai.

Credevo fosse morta.

Avevo sognato una notte di vederla morta.

Invece un giorno, in un angolo del tunnel che conduce
all'uscita della metropolitana, la vidi di nuovo a chiedere
monete e distribuire santi sui cartoncini, come faceva da
sempre.

Avevo sognato di fermarmi di fronte a lei e sfiorarle le
dita, poi guardarla sorridermi e andar via, come chi sa di
andare in un buon posto. Cosi volli avvicinarmi e metterle
una moneta tra le mani, e sfiorarle le dita. Forse per
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accertarmi non sognassi di nuovo, o forse solo per
nostalgia d’un tempo d’infanzia ormai lontano.

Le sue mani antiche e ruvide, calde e dolorose, erano il
passare i polpastrelli sui tasti di un pianoforte che ha
attraversato un secolo finito, 1’assaporare vini che hanno
viaggiato con persone di cui non si conosce il nome.

Erano il passaggio sulle pietre eterne e vive delle
montagne piu forti, e lo stare in piedi a stento, quando il
vento ' gelato in riva al mare.

Alzo gli occhi e me li fisso in volto.

E come nel mio sogno, ancora una volta nei suoi occhi
lessi non fame né miseria, ma speranza fervente e
I’ingenua purezza di chi non si €' posto domande, ed ha
solo contemplato il volto di dio dalle immagini sbiadite.
Lessi la solitudine di pomeriggi silenziosi tra i passanti del
centro, con I’umilta e la bellezza senza tempo che ¢ la sua
corona di regina.

Mi bacio la mano con la moneta con gesto inconsueto e
cerimoniale, mentre sussurrava "Grazie" con un sorriso.

Non vi era differenza tra quel sorriso
e quello dei santi fra le sue dita
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L’anello
di sole

Comprare il pranzo da lei era sempre bello.

Quel mattino indossava una maglietta colorata, un po'
corta e stanca per i molti lavaggi, che la faceva sembrare
piu giovane di quello che fosse realmente; aveva i capelli
ricci e nerissimi raccolti in una coda folta e vivace, che si
agitava ad ogni suo movimento; le sue mani erano piccole,
veloci e delicate, e profumavano della frutta appena
tagliata.

Aveva gli occhi scuri e luminosi come pochi altri:
guardarli mentre la salutavo era sempre stato un po' come
respirare l'aria frizzante in riva al mare d'inverno.

Quel mattino qualcosa era diverso in lei, qualcosa di bello.
Al dito portava un anello che prima non aveva, una striscia
semplice di metallo chiaro, lavorata con disegni stilizzati:
guardarla faceva pensare alla sua casa fatta di cuscini
colorati sul divano e qualcuno da salutare quando si
ritorna, con un gatto dal pelo morbido e un balcone fiorito
e profumato.

A tratti l'osservava di sfuggita come a sincerarsi fosse
reale, e sorrideva tra se con la luce del mattino che si
rifletteva sulla sottile striscia, colorandola dei raggi del
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sole. Una delle cose che mi piacevano di lei era proprio il
suo modo di sorridere senza prima chiedersi il perché,
istintivo e naturale come un respiro, tanto la gioia era
connaturata alla sua anima, inscindibile dalla sua vita.
Esplodeva come 1’acqua nelle onde esplode, ed inondava
senza distruggere, posandosi in un turbinio sui fortunati
che avevano la grazia di riceverla.

Pensai per un momento che chi le aveva regalato
quell’anello aveva scelto ottimamente, adornando una
delle sue mani con un briciolo di sole e tanto affetto, e
sperai non smettesse mai di alimentare quei sui magici,
bellissimi sorrisi.

Piu splendenti del sole
di qualsiasi anello

28



[l treno
delle 20.00

Carico di persone che tornavano verso case vuote, il treno
delle 20.00 correva dentro il buio delle gallerie sotterranee.
Grigi, con i colori opachi di chi ormai ¢ avvezzo alla
solitudine, sedevano sotto maschere di carne sopra il
baratro intorno al loro cuore, che li divorava spietato, muto
e delicato per non svegliarne I’anima.

Angosciati, a volte ossessionati, dalla consapevolezza che
nessuno ricordera il loro passaggio sotto il mondo.

Carico di ragazzine e ragazzini, tra chiacchiere e risate, il
treno delle 20.00 correva dentro il buio, in gallerie che
portavano alla notte.

Indossavano vestiti colorati ed erano cosi giovani e un po’
ignari da offrire uno spettacolo allegro per chi lo sapesse
apprezzare, insieme a un po’ d’invidia per chi la volesse
cogliere.

Pensieri che si rincorrevano veloci, come il lampeggiare
dei riflessi sui finestrini, passavano nei loro occhi lucidi di
quelle vaghe, eteree speranze in cui solo chi ¢ vergine di
scelte puo credere col sorriso.

Carico di ricche donne sole, passava il treno delle 20.00.
Carico dei giornali della sera, sotto il mondo di chi &
tornato a casa e sorride con le luci accese.
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Carico di sogni e sogni infranti, su binari che si perdono
lontani, fischiava come sempre il treno delle 20.00, mentre
fuggiva da sé stesso e dal tramonto, su tabelle di orari e
coincidenze prefissate senza uscita, su percorsi disegnati
da qualcun altro.

Dentro tunnel che, chissa perché,
sembrano ogni sera piu neri che mai
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Meravigliosi
intrecci

Il mercato rumoroso e caotico, sotto il cielo gonfio di
pioggia come fossero lacrime.

La strada zeppa di macchine, carretti, banconi ridondanti
frutti, ortaggi e abiti, era un immenso contenitore di strilli,
colori, bisogni, domande e pettegolezzi; lo attraversavo
con calma, lasciando che le ondate dei profumi e delle voci
mi raggiungessero e mi scuotessero, portandomi veloci giu
per le molte rive di esistenze non mie.

Lungo il marciapiede sfilavano le vite multiformi della
gente, cosi diverse e collegate da lasciar senza parole,
come flutti di un oceano sulle cui sponde non siamo che
marinai in attesa di salpare.

All'angolo della strada sedeva tranquillo un vecchio.

Il volto abbronzato aveva il riflesso del cuoio con rughe
profonde e scure, e gli occhi castani brillavano come il
legno lucido di alcuni salotti ben profumati; indossava
abiti semplici ed aveva mani grandi adorne di molti calli. I
capelli erano bianchi, ancora ben folti.

Osservava intorno a sé con aria pacifica, con la calma
serenitd che avevo sempre immaginato potesse avere un
santo, un illuminato o un folle.
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Con precisione e con metodo, intrecciava i fili di paglia su
una sedia: lavorava da artigiano esperto nel creare canestri
e finiture, unendo la sua lenta pazienza alla paglia chiara.
La sedia che stava realizzando aveva un bel disegno di fili
sormontati vicendevolmente, in un nodo complesso che
non conoscevo, molto armonico. Appariva evidente lo
facesse per passione piu che per lavoro, e quasi si sarebbe
potuto pensare, dalla cura che metteva nella sua opera, che
quella sedia I’avrebbe tenuta per sé.

Alzando gli occhi in una delle numerose pause, prese a
fissarmi con un largo sorriso. Un sorriso che quasi
commuoveva per la sua bellezza ¢ la felicita che irradiava.
"Salve", disse in tono cordiale.

Sorridendogli in risposta, fissavo un po' lui e un po' la sua
sedia impagliata, con quel nodo lavorato.

"Un bel lavoro", gli dissi infine.

"Gli intrecci sono sempre meravigliosi", rispose lui, con
allegria ma al contempo con improvvisa, solenne serieta,
come dichiarasse una delle verita piu importanti, alle
fondamenta della terra stessa.

Mi allontanai dopo avergli augurato un felice lavoro, con
quella vaga sensazione di magico e mistero che mi
lasciavano i film nell'infanzia, nel buio tra i titoli di coda e
le prime luci della sala.

Per attraversare il mondo
nei 1 suoi meravigliosi intrecci
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Misericordia
per nessuno

Le porte dell'ascensore si aprirono, rivelando un corridoio
rosa e bianco, fatto di finte decorazioni e finta accoglienza:
c'era sapore di disinfettante nell'aria e suono di tv un po'
troppo alte, dietro cui si sentiva piangere qualcuno,
lontano.

Un uomo si avvicinava. Indossava abiti che sapevano di
dopoguerra, piu per il suo modo di portarli che per
l'effettiva data di produzione; si avvicinava con occhi pieni
di speranza, forse aspettava una visita, o forse la sognava
soltanto. Quando si accorse di non conoscere nessuno dei
nuovi giunti, il suo sguardo tornd grigio, abbassato sullo
squallido linoleum.

Non avevo mai incontrato la donna che mi presentarono.
Non ci vedeva bene, ¢ mi ripeteva in continuazione, ad
intervalli regolari, che avevo gli occhi delicati e tanto
bianchi e tanto verdi e tanto neri; mi stringeva le mani
senza smettere, aggrappata alle dita, come supplicasse.

Mi attiro vicino, fino a toccarmi la pelle con la pelle, ¢
sussurro: "Sono stanca di vivere.

E' ora che io pensi a morire... € ora che qualcuno pensi a
farmi morire."
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Mi osservo, come se mi guardasse attraverso; strinse le
dita supplicando ancor di piu, quasi a chiedere fossi io ad
occuparmi del suo bisogno, ad ucciderla, per misericordia,
quella sera.

Poco distante da noi l'ascensore arrivo di nuovo al piano e
sentii senza poterla ignorare la speranza e la solitudine
dell'uvomo che avevo visto prima, seguita dai suoi lenti
passi che ritornavano delusi, nel corridoio brutto e
bugiardo.

C'era odore di asettico, di neon, di nuvole scure senza

vento. C'era silenzio e nessuna misericordia, né di morte
né di vita, per nessuno.

Nessun amico
usciva mai da quell'ascensore
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Mattina
di Maggio

L'aria di primavera era frizzante, ammantata di piccoli
pollini leggeri che tracciavano strisce biancastre e mobili
in un inno alla vita dopo il gelo dell'inverno.

Tra risa e schiamazzi, i bambini attendevano 1'autobus per
la scuola, mentre, a diversi metri di distanza, da solo stava
un uomo.

Anziano, dall'aspetto un po' grigio, come se un po' di
polvere con il passare del tempo gli fosse rimasta
appoggiata addosso, indossava una giacca troppo pesante
per il sole che splendeva gia alle sette ¢ mezzo, ma non
sembrava curarsene.

Sorrideva.

Sorrideva perché pensava che ogni primavera i fiori hanno
un buon profumo, anche se i colori cambiano ed il mondo
cambia con loro. Sorrideva perché ricordava che una volta
anche lui accompagnava suo figlio ad un'altra fermata
dell'autobus e lo guardava andare a scuola; perché lo aveva
amato e lo aveva aiutato ad avere la buona vita che ora
gode; perché lo aveva guardato crescere e farsi forte, cosi
forte da poter ad un certo momento andarsene da solo, e
creare una famiglia sua.
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Perché lo aveva lasciato libero di vivere e cercare fortuna
altrove, mentre lui era rimasto qui: un po’ solo forse, ma
felice dei riflessi della sua felicita.

Di certo fu solo un'illusione data dal sole e dal polline di
Maggio, ma quando gli passai accanto mi parve che un po'
della polvere che gli si era posata addosso negli anni si
sollevasse a formare un piccolo turbinio appena accennato
e poi si dissolvesse, in silenzio.

In una giornata di primavera
con un buon profumo e qualche risata di bambini
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Una
parodia

Avrei potuto riderne.

Aveva circa cinquant'anni ed era sovrappeso; aveva i
capelli opachi e sporchi raccolti in due grotteschi codini da
scolaretta; aveva il rossetto troppo pesante e sbavato.

Si vedeva la pelle morta nella scollatura troppo ampia
della maglia a poco prezzo.

Si vedeva il grasso nelle calze a rete.

Avrei potuto riderne.
Come a volte posso ridere dei buffoni, sui palchi
dell’insulto.

Con quegli occhi truccati quasi quanto quelli di un clown,
raccontava la storia di ogni sera, quando davanti allo
specchio difendeva un mondo di illusioni in cui nemmeno
lei credeva.

Quando si agghindava come una bambola oscena e si
preparava alla notte senza fine.

Quando diventava la prostituta di nessuno, perché nessuno
I’aveva voluta, tra le sue vecchie foto, incorniciate sotto la
polvere.

Non invidia provava, ma paura, terrore.
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Incapace di comunicare, selvatica, aggressiva e al tempo
stesso bisognosa d'amore, era al punto di volere credere
affetto gli sguardi derisori del vagone del treno serale
semi-deserto; di decidere volontariamente di mentirsi e
scambiar per interesse le risate mal nascoste dei piu
insolenti.

La smorfia beffarda.
La piega della bocca viziosa.

Avrei potuto ridere, di questa parodia di una donna.
Avrebbe fatto ridere come un goffo insulto alla bellezza e
al pudore, o al massimo storcere il naso e proseguire,
cercando di non guardare per non sentir la puzza dei
trucchi vecchi e i sogni infranti.

Come i buffoni, sui palchi dell’insulto.
Come gli stolti, alla gogna del ludibrio.

Avrei potuto riderne.

Se i cocci della sua anima
non mi avessero tagliato le labbra
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Una stella
colorata

Il cerchietto con la stella brillante, un ciondolo semplice
intorno al collo che ha la magia dei regali ricevuti
nell'infanzia, i riccioli che non stanno a posto e gli abiti
morbidi e colorati: guardarla mi dava la certezza che se
avessi respirato la sua pelle, avrebbe avuto il profumo del
sapone ¢ del bucato appena steso.

Si fissava le scarpe da ginnastica, un po' timida nel
negozio affollato, in fila tra donne imbellettate ¢ uomini in
carriera, cosi brutti e grigi rispetto a lei da non sembrar
nulla piu che insignificanti comparse sullo sfondo della
vita. Sembrava caduta 1i per caso, come la piccola stella
che portava tra i capelli.

La osservavo come si osservano le opere d’arte molto
belle, con il rispetto, il silenzio e la distanza che si
mantiene per gustarle e non rovinarle, perché possano
continuare a splendere e rendere il mondo un poco piu
bello.

Il suo sorriso dolce era quello di chi ama dormire
abbracciando qualcuno o anche solo il cuscino, con una
grazia perfetta e quasi irreale nell’inconsapevolezza del
sonno. Le sue mani erano quelle di chi sa voler bene e
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stringere, e lasciare sulla pelle un affetto che dice le cose
senza le parole, cosi immediato, sincero e semplice da non
necessitare risposta.

Di colpo alzo gli occhi, come a seguire un pensiero
improvviso, e si accorse dei miei che la fissavano da
lontano; la vidi arrossire e chiedersi perché, e il colore
delle sue guance era lo stesso delle fragole sotto il sole
caldo di campagna.

Mentre splendeva inconsapevole
ed abbracciava il mondo di bellezza

40



[l bicchiere
schiacciato

Rientravo a casa, tra la stanchezza e la confusione del
vagone della metropolitana del venerdi sera.

Avevo preso posto accanto alla porta, aspettando con
pazienza di veder giungere la mia fermata ancor lontana,
con la mente attraversata da pezzetti sconnessi di sogni
ormai sbiaditi.

Poco dopo di me, era salita nel vagone una bambina
zingara, sporca e con occhi piccoli e neri; teneva in mano
un bicchiere di plastica con I'evidente scopo di farsi
lasciare delle monete, e recitava la sua preghiera al buon
cuore dei presenti con voce cantilenante ¢ molto acuta.

Nessuno le donava nulla; forse stanchi per la settimana
appena conclusa, tutti la ignoravano.

La vidi avvicinarsi ad una donna poco distante ed infilare
una manina scura nella sua borsa.

"Lascia stare", le dissi con durezza, forse con piu di quella
che sarebbe stata necessaria con una bambina tanto
giovane; ma lei non si spavento.

Si volto a fissarmi in volto e con la manina schiaccio il suo
bicchiere, fino a farne sporgere qualche spigolo aguzzo.
Me lo punto sotto la gola con l'angolo irregolare ben saldo
contro la pelle.
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Non c'era pericolo mi potesse fare male, ma mi spaventai
comunque: i suoi occhi feroci, cosi sbagliati in quel viso
giovanissimo eppure tanto reali e spietati, bruciavano
letteralmente d’odio e non mi lasciavano dubbi che, se
avesse potuto, non avrebbe esitato ad uccidermi in
quell’istante.

I suoi lineamenti alterati, la bocca piegata in una smorfia
innaturale e i denti stretti serrati ricordavano in tutto gli
atteggiamenti delle fiere in caccia o ringhianti nel
difendere la propria tana.

Appena giunti alla fermata successiva, prima che potessero

afferrarla, fuggi sulla banchina tra le porte aperte, sparendo
nella folla in fiume.

Mi sfiorai la gola
per sentirvi un brivido correre freddo
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Senza
rimpianti

Non credo lo vedro mai pitl.

Un uomo di mezza eta, con i capelli tagliati corti, bianchi e
radi, con un cappotto pesante e fuori moda, troppo grande
per lui, e le mani forti e ruvide come quelle di chi ha fatto
lavori manuali per anni.

Un uomo dagli occhi buoni.

Lo urtai passando mentre andavo di fretta non ricordo
dove, e quando gli domandai scusa lui mi rivolse uno
sguardo che gia altre volte incontrai su alcuni volti, che
non potrei confondere tra mille.

Lo stesso sguardo delle borse pronte alla partenza,
dell’ultimo giorno di lavoro, delle scuole quasi terminate;
di chi sa che non si fermera ancora per molto ¢ vive sereno
quel poco tempo che ancora resta prima di andare.

Lo sguardo di chi sta salutando senza rimpianti, con un
grazie senza rabbia.

Mi sorrise.

Un sorriso bello cosi non si vede spesso: senza nessun
odore di morte, semplice, sincero.
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"Non fa nulla", rispose allontanandosi; e mentre se ne
andava, i giochi della luce sui marmi del porticato

disegnavano riflessi candidi e dorati.

Come ho sempre immaginato
dovesse splendere il sole in paradiso.
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Sporco
e pioggia

Costeggiavo il binario per uscire dalla stazione affollata da
agitati pendolari mattutini in perenne ritardo, ed incrociai
un uomo.

Camminava veloce verso il suo treno, in direzione opposta
alla mia: aveva la pelle abbronzata e gli occhi piccoli, i
capelli scuri con qualche filo argentato come fosse
spruzzato.

Mi passo accanto mentre da qualche parte nella stazione
una donna piangeva per lui.

Una donna che non avrebbe voluto prendesse quel treno,
mentre rimaneva sola a fissare da lontano i vagoni
allungarsi sul binario e sospirava, consapevole che lui non
sarebbe tornato.

Lo guardai camminare, quasi correre verso la partenza,
mentre si lasciava alle spalle tutto per andare dove non ci
sarebbero state donne che piangessero per lui, né affetti da
colmare o fantasmi da cui fuggire.

Forse quella notte, quella donna non piu sua avrebbe

pianto troppo e non avrebbe voluto aspettare che sorgesse
il sole.
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Forse non sarebbe tornata a casa, per andare a perdersi
lontana e parlare a lungo con il buio, sopra il volto dei suoi
demoni e nel ventre della notte fino all’alba.

Mentre lui sarebbe stato in viaggio.
E si sarebbe lasciato dietro tutta la morte che lei aveva nel
cuore.

Un fischio del capotreno.

E goccioline di sporco e pioggia da chissa dove caddero a
bagnare la banchina, come lacrime di angeli che volano
troppo basso per vedere dio, e sono troppo umani per
arrivare in cielo con le loro lacrime di fuliggine e di fango.

Si chiusero le porte
per portarlo via
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Il mondo
degli altri

Una donna tornava dal vicino supermercato con una busta
di plastica stampata a colori vivaci, anacronistica sul suo
abbigliamento ingrigito dalle fogge passate. Aveva un
foulard sul capo da cui scappava qualche ciocca grigia e le
calze scure e pesanti; gli occhiali tondi le facevano il volto
simpatico e le rughe agli angoli della bocca davano
I'impressione le piacesse sorridere spesso.

Teneva le dita strette sulla borsa colorata.

Quasi non sapeva di pensarci, mentre stringeva quel pezzo
di plastica cosi diverso da lei da sembrare di un altro
pianeta, ma si rendeva lentamente conto, con la stessa
dolcezza con cui si risvegliano i prati al finire dell'inverno,
che quel lontano pianeta non era che il mondo nuovo,
quello dove lei non sarebbe stata ancora per molto.

Come riaffiorasse da sotto la neve, saliva alla coscienza la
consapevolezza d’esser vecchia, ¢ di non aver ancora
molta vita innanzi.

Una volta si utilizzavano borse differenti, certo; e si
facevano spese differenti. Una volta il suo mondo era un
po' diverso da cosi, e ricordarlo la faceva sentire un poco
sola, forse stanca, mentre sorrideva del sole di questa
mattina e del profumo della primavera in arrivo.
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Ringraziava, con una semplicita invidiabile, il suo dio di
questo dono e del tempo che le aveva dato per vedere
ancora un inverno finire.

Indecisa se sorridere o sospirare, non faceva nessuno dei
due, limitandosi a camminare verso casa con la sua spesa
nel sacchetto sgargiante, senza appesantirlo troppo di
rimpianti e cercando, senza troppe domande, di saper
godere il piacere del profumo dei boccioli nuovi.

Naturale come lo scorrere del tempo, avanzava lenta nella

primavera, con un po' di malinconia e un po' di gratitudine
ad ammantarle d’agrodolce il cuore.

Con la delicatezza di un'ospite
nel mondo degli altri
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L.a corte
dei miracoli

Il sole tramontava invisibile dietro i profili delle case;
filtrava un alone dorato e caldo dalla loro cornice nera, che
avvolgeva la piccola piazza come in un abbraccio,
nascondendola dalle vie del centro, immersa nell'atmosfera
irreale della sera di primavera.

Dominava lo spiazzo una chiesa grande dalle scalinate
larghe, ampie e consunte dalla pioggia e dai passi; su di
esse sedevano alcune ragazze a fumare uno spinello e
parlar d’uomini, mentre poco distante un ragazzo dall'aria
mesta rifletteva in silenzio se rientrare a casa o scappare
lontano, chissa dove e chissa da cosa.

Sulla panchina li vicino, c’era’ un vecchio con una
fisarmonica che stonato intonava una versione tutta sua di
molte canzoni popolari, mentre due amici, intenti a bere
birra dalla stessa lattina, a tratti si levavano a danzare in
tondo sui suoi ritmi irregolari; ad entrambi mancava una
gamba e le loro movenze erano goffe, ma ridevano e
schiamazzavano come ragazzini nel cortile della scuola, ed
il loro divertimento rendeva superfluo ogni giudizio.

Al centro della piazza, un giovane dalla pelle abbronzata,
di quel color del cuoio che solo i visi che hanno visto
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sorgere l'alba molte volte dalla strada assumono, faceva
volteggiare qualche birillo colorato in aria, allenandosi in
un numero da giocoliere che non gli riusciva mai e lo
faceva ridere dietro la barba incolta e nera ad ogni schianto
dei birilli sul selciato.

Con lui, rideva del rumore anche un uomo solitario, che un
po' discosto regalava briciole ai piccioni e ai passeri con la
naturalezza di chi ama farlo, senza il peso delle nostalgie e
delle tristezze.

Tra poco sara notte.

Ci sara forse freddo e forse nessuno restera qui nella
piazza a giocare, a ballare o a sorridere di niente e di tutto
insieme; ma ancora l'oro della sera cade dai tetti scuri, ed €
facile illudersi che questa piccola corte dei miracoli sia
abbastanza grande per un'anima in piu', che possa burlarsi
dei loro numeri sbagliati e dei propri, della birra sgasata e
delle musiche stonate senza pensare a nulla.

Tra poco sara notte.

Ma per qualche minuto ancora, che tutto sia magico e
perfetto come non potrebbe essere in nessun altro luogo, e
non vi sia altro che la poesia della loro gioia a riempire la
sera.

E per un attimo ci si chiede
come sia possibile non credere alle favole
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